磨磨小島

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://little-island.blogbus.com/logs/30343023.html

對於當初僅僅二十出頭的我而言，如果唱歌不是為了能夠在那個大時代承擔些什麼具備了民族、國家、社會意義的功能，那麼，唱歌究竟是為了什麼？我的生命也就在這類僵化的國族思考之中，走過了顛簸、愉悅、反思、卻又找不到充分理由可供自己憑藉、以拿捏分寸的上半生。想不透成人世界的世故與洗鍊，大概是我至今最大的問題，即便年近五十，依然想不通也做不到！

                                                                     （楊祖珺）

昏黃的落地燈，破爛的筆記本，聽著楊祖珺的錄音選輯《關不住的歌聲》，仿佛正收聽著某個地下電臺，並且要趕赴一場心靈的秘密集社。除了幾首古早的閩南語歌，其他幾乎每一首都會唱，平日裏常常獨自唱地…忘乎所以！不過這一刻，我無語。默默地，等待著祖珺那關不住的歌聲。 

先聽聽還未被高雄事件完美的政治化之前的<美麗島>吧，樸素青澀的鋼琴伴奏，胡德夫的聲音還未熟練為島嶼的大風箱，楊祖珺卻是三十年來不曾改變的一字一鏗鏘。當淡江的一票人猶自沉浸於李雙澤救人溺斃事件的悲慟之中，Kimbo與祖珺在深夜的民歌餐廳整理出雙澤身前的作品，他們唱出了<美麗島>。1979年黨外事件之後，這首美麗的歌成爲島嶼的政治圖騰而一度被禁播禁唱，偷偷地唱起也一定會帶著自傷、怨嗟和復仇的心緒吧！而在最初，梁景峰老師斟酌地改動詩人陳秀喜的詩，李雙澤為她譜上美好的旋律，在淡江大學的某個角落，或在淡水動物園雙澤的小木屋，他們可能都無比懷戀地哼過。七十年代，台灣在國際政治格局中的地位正尷尬地變動，島内也正經歷著各種論戰，那麽好吧，我們年輕的民歌手，就來唱自己的歌！ 

《關不住的歌聲》還收錄了<我知道>、<少年中國>、<老鼓手>、<愚公移山>，這不僅是一張祖珺懷念在風雨中一路走來的自己和台灣的專輯，也是懷念老友雙澤的專輯。祖珺的第一張個人專輯最讓印象深刻的可能不是那些“多族群”的曖昧歌（日後祖珺也有表示這些歌的不值一提），而是張照堂先生拍攝的封面上那個在龍山寺前神情堅毅、疲倦的女子以及封底上坐在淡水河邊依偎吉他的濃重背影吧！在歌曲檢查制度森嚴的年代，這兩幀經典的封面照可能已成爲無聲的影像抗議。而其中的歌早應該是這些雙澤的歌！不能說祖珺的演唱方式和技巧是完美的，也會有人挑剔她那種由始至終的字正腔圓，卻都不得不慨嘆這樣小小的女子怎會有如此大大的能量？選輯中的歌多為現場錄音，於是這種“能量”就越發的強大起來，她反復嘶啞地唱“亞細亞的孤兒在風中哭泣”，撼動力十足地將楊逵先生<愚公移山>歌詞第二段中的“你是臭皮匠，我是臭皮匠，我們都是臭皮匠”改作“你是中國人，我也是中國人，我們大家都是中國人”。 

我們的歌是青春的火焰，是豐收的大合唱；我們的歌是洶湧的海洋，是豐收的大合唱。 

這是紀念吳濁流先生的<老鼓手>中的最後兩句（梁景峰老師的詞），李雙澤那兩行恣肆的大字還赫然存留在我們的記憶中，可是就在這豐收的大合唱之後，選輯神來之筆般地來了一段特殊、無奈、反諷的處理，即3分39秒失聲的<台灣之乎者也>，噤聲！其實單看歌詞就會明白大致（為諷刺國民黨執政當局光怪陸離現象之作）。無聲勝有聲，很多時候只是虛勢，但在這裡，不能不相信這3分39秒的力量，啼笑皆非的事情不唱也罷。不過所幸，神通廣大的ozones很早以前就寄給過我這個民間秘密流傳甚少的音檔，真是誠惶誠恐！根據馬世芳對楊祖珺的採訪，原曲作者羅大佑並不見得會反對改編版的正式流通，只是礙於唱片公司方面的考慮。看來歌曲檢查制度又被祖珺碰上了！其實大夥聽不到<台灣之乎者也>也沒有關係，聽聽緊接著進行曲般的<超級倒楣小市民>也是一樣可以知悉祖珺的力道的： 

餿水牌沙拉油 毒玉米啤酒飼料牌奶粉 國民黨也要吃袋鼠牌牛肉乾 黃樟素沙士沒信用合作社 倒楣的小市民 我們還要衷心感謝他們 賜給我們核能電廠 有一天不必再煩惱 我們都上了天堂

民歌手可以做得輕鬆華麗，也可以艱辛仄沉。“給我一個回不去的家，一個遠遠的地方叫從前”，在被放逐的夜，在寂寞的淡水小鎮，祖珺會不會有遍尋不到答案而只能擁抱冰冷大衣的感覺。她曾一度放下吉他走上街頭，參與並且記錄社運，爲了很遙遠的更加美好的鄉土與人群。在民歌三十演唱會上，她再一次歌唱，恍若隔世，我相信這三十年來她從未曾失卻的是一個真正民歌手的理想與品格。我們唱溫暖的歌，我們也將燃燒抗議的烈焰。很喜歡選輯中第十四首歌<累了嗎>，如鉛華淡卻的小品反思著過往的戰鬥。祖珺會在私底下一直唱她嗎？ 

疲倦厭煩累了嗎 歇歇腳吧 疲倦厭煩累了嗎 歇歇腳吧 風車不是惡魔 真理只是個小紙團 你燃燒自己到底照亮了誰 嘿 朋友 你黑夜獨自出去做什麽

此張專輯内封上的木版玫瑰出自小草藝術學院一群年輕人之手，這是他們在設計藏音票之餘的首次唱片封面實踐，楊祖珺是臺灣“壓不扁的玫瑰”，而她的歌聲一定也是關不住的！2005年有胡德夫的《匆匆》，2008年有楊祖珺的《關不住的歌聲》，楊弦的《因雨成歌》，會不會再有李雙澤的文字繪圖音樂紀念選輯呢？很期待！

（關不住的歌聲 2008年2月大大樹音樂圖像出版 TMCD-347）